Las catedrales góticas.

Uno de los libros que estoy leyendo, mi manía de leer dos o mas libros a la vez, trata sobre las Catedrales. Realmente no solo es curioso e interesante, sino que, a quien le atraiga el tema, además apasiona. Y tenía un enorme deseo de escribir sobre ello, y que mejor que hacerlo en este rincón tan personal.

Quien no se ha asomado alguna vez al interior de una Catedral y mas aun, quien no se ha quedado maravillado viéndola desde el exterior, asombrándose de su grandiosidad, de su especialísima arquitectura y de sus hermosas vidrieras.

La catedral gótica se ha definido a veces como la Biblia de piedra, ya que tanto en las vidrieras como en las portadas se recogen, se plasman diversos episodios tanto del antiguo como del nuevo testamento.

En varias ocasiones he visitado la Catedral gótica de Sevilla y puedo asegurar que la primera vez me sentí impresionado por su grandiosidad, su inmensidad, sus luces, y por la pequeñez de uno ante una obra así. Y en la visita guiada que hice con unos amigos. Y también la he disfrutado en los momentos de Semana Santa; la Catedral se convierte en la gran estación de tránsito por donde pasan todas las Cofradías desde la Puerta de San Miguel a la de los Palos, en silencio, solo con el sonido  del arrastre de los pies de los costaleros y el andar silencioso de los penitentes encapuchados en filas interminables, y la sola luz de los cirios con las imágenes teniendo como telón de fondo las piedras y las vidrieras de la Catedral.

Dicen que la Catedral de Sevilla, la “magna hispalensis”, se hizo muy deprisa, en tan solo 70 años, a pesar de ser inverosímilmente grande y que, probablemente, se levanto siguiendo un modelo, ya que, de otra manera de no haber sido así, el tiempo hubiera sido muchísimo mayor. Tiene una superficie de 13.500 metros cuadrados, sin contar con los anejos. Su altura media es superior a los 50 metros.

También se dice que esta Catedral es una incógnita: no se sabe quienes fueron los maestros que la trazaron, los que la construyeron.

 De todas maneras, como dice "Chueca Goitia", en el prologo al gran libro "La Catedral de Sevilla", "vagar por la catedral es una delicia en las mañanas en las que la luz es cristalina y transparente y en los atardeceres que son cuando las catedrales reciben el beso del ocaso en la piedra y la tiñen de colores cálidos y blandos".

La arquitectura gótica es el estilo que mejor ha plasmado la idea filosófica de que el arte representa la razón divina. Por ello se ha considerado que la catedral gótica fue el edificio mas idóneo para encarnar en un espacio construido el espíritu de la religión cristiana tal como se entendía en los siglos del Medievo.

En la Iglesia, organizada territorialmente en diócesis, según el sistema administrativo imperial romano, la catedral representa el templo principal de cada una de las provincias eclesiásticas y donde tiene su asiento el prelado. Al lado del obispo se ubica el cabildo formado por el conjunto de canónigos encabezados por el deán. La catedral es la sede o Cátedra del obispo, aunque en otros idiomas, como el alemán (dom) o el italiano (duomo) el nombre de este templo especial se refiere a la casa del Señor; del Señor Obispo.

Es curioso como nace la idea de la Catedral gótica.La Catedral gótica nace de la ambición del Abad benedictino Suger, que ansiaba poder atrapar la luz en un templo. Pensaba que la luz emanaba de Dios y dedujo que las casas de Dios deberían ser moradas de la luz, puesto que en la luz estaba Dios. Para el Abad Suger era necesario eliminar los enormes muros requeridos para poder soportar el peso de las bóvedas de piedra, y poner en su lugar grandes ventanales, para, a través de ellos, capturar la luz y dejar que inundara los nuevos templos cristianos. Pero las técnicas tradicionales de la arquitectura románica de la época no permitían llevar a cabo la idea del Abad Suger; era  imprescindible modificar el sistema constructivo de los grandes templos Románicos.

El gótico, el estilo gótico, nació en Francia. El gótico había sido inventado en la cabecera de la abadía benedictina de Saint-Denis, a instancias del Abad Suger, como se ha dicho anteriormente,  y fue aplicado con bastante éxito en las catedrales de Sens, Senlis, Noyon y Laon.

Los primeros pasos del gótico, que nunca fue denominado así en el Medievo, se dieron entre entre 1137 y 1162. No existen documentos que indique quienes fueron, donde surgieron y como se formaban sus constructores; parece lógico pensar que fueron los maestros románicos que supieron copiar y desarrollar las técnicas aplicadas en Saint-Denis. De todas formas sin la aplicación del arco ojival, la bóveda  de cruceria y los contrafuertes el gótico no hubiera sido posible.

El triunfo de la arquitectura gótica se difundió por toda la cristiandad con una enorme rapidez, convirtiéndose las catedrales en el símbolo de lo nuevos tiempos, en orgullo de las nuevas ciudades, extendiéndose hacia el centro y el norte de Europa, de la mano de arquitectos francesas.

Las ideas neoplatónicas que relacionaban la divinidad con la luminosidad habían triunfado y algunos eclesiásticos, trataron no solo de entender sino de explicar la relación entre Dios y la luz.

La arquitectura gótica coexistió con la románica durante los años comprendidos entre 1140 y 1220, pero desde mediados del siglo XII el gótico fue ganando terreno por toda Europa y, a comienzos del siglo XIII, se había impuesto de forma definitiva. Durante el resto de la Edad Media se convirtió en el único estilo utilizado en las grandes construcciones religiosas, especialmente en las catedrales. Durante la Baja Edad Media se erigió en el estilo exclusivo de la arquitectura de la cristiandad europea. A comienzos del siglo XIII ya no se concibió en estilo románico ni una sola de las catedrales francesas

Las plantas de las catedrales góticas francesas se desarrollan a partir de o bien una planta basílica o de salón alargado, sin crucero que sobresalga al exterior en anchura, o la planta de cruz latina, con el crucero destacado en anchura. Las cabeceras son generalmente semicirculares. Los cruceros, destacados o no en planta y altura, tienen de una a tres naves, y en este segundo caso la nave central es siempre mayor y mas ancha que las laterales. Y como ocurre con todos los templos cristianos, las catedrales góticas se empezaban a construír por la cabecera.

En España, una vez expandidos el Cister por la península ibérica, trajo consigo la introducción de la arquitectura monacal característica de la orden. Los cistercienses utilizaron muy pronto el arco ojival y la bóveda de crucería para construir sus monasterios, algunos en iglesias tan grandes como catedrales. Sin embargo no utilizaron las vidrieras de colores, ya que Bernardo de Claraval había dispuesto que la luz que iluminara los templos cistercienses tenia que ser pura y blanca. Por lo tanto las técnicas  constructivas del gótico ya se conocían en España entre 1150 y 1170; sin embargo no se aplicaron en la fabrica de las catedrales. El prestigio alcanzado por el románico, introducido desde Francia por el Camino de Santiago, hizo que se siguiera trabajando en estilo románico a finales del siglo XII, incluso a principios del XIII. El maestro Mateo remataba su Pórtico de la Gloria en 1188. Sin embargo hacia ya mas de medio siglo que  tanto en Francia como en Inglaterra triunfaba el gótico, mientras que en los reinos cristianos de Hispania seguía construyéndoles   en románico, salvo en los monasterios cistercienses.

Las Catedrales fueron y, no se si seguirán siendo, motivo de Mitos y Leyendas, alquimia, masonería, relaciones astrológicas, especulaciones esotéricas y los llamas “Laberintos”.

Hoy no parece concebible que las Catedrales góticas, llamadas así despectivamente, relacionándola con los Godos.  Hacia el año 1500, se inicia la agonía de la Catedral gotica, con los trabajos y la fama de Leonardo da Vinci, Miguel Angel y Rafael, que llevo a que los maestros de las catedrales, a sus diseños, a sus trabajos a un lento olvido ayudando a ello también, la calificación que intelectuales del Renacimiento dieron al gótico. En el s.XVI las catedrales góticas fueron despreciadas, en el s.XVII ignoradas y en el s.XVIII muchas de ellas sufrieron agresiones irreparables. Quizas l peor momento para las catedrales goticas fuera, precisamente, en el Siglos de las Luces y de la Razón. Que ironia.

Su reivindicación vendría una vez apaciguados los fuegos de la Revolución Francesa y hasta hoy.

 

 

NOTA: Tema, notas y datos tomados del libro “El enigma de las Catedrales” de Jose Luis Corral y algunas otras del Arquitecto “Chueca Goitia”.

 

La ilusión

… y con las cosas vinieron también los recuerdos; uno de ellos, un ajedrez muy especial que compre a un “pueblo” africano en la Exposición de 1992.

Sentía una gran ilusión. Soy del parecer que a cierta altura de la vida, toda ilusión por algo, no solo es hermoso sino necesario para una modesta supervivencia. El paso de las horas, días, … años,  de forma plana, con una rutina negativa destructiva, debe acabar con el cerebro mejor amueblado.

Leía hace muy poco, lo que no recuerdo es en que medio, en que “soporte” como se dice ahora, que “sería bueno vivir rodeado de cosas que te agraden”.  Y lo creo así. Cosas inertes que acaban teniendo vida  por los recuerdos que arrastran consigo.

En este caso mi larga ilusión ha sido ver reunidos los trabajos, -dibujos, pinturas, fotografías- los medios que he utilizado como lápices, tintas, acuarelas, temperas, acrílicos… cosas, fetiches, que he ido acumulando y me han acompañado durante más de media vida… la música representada en la guitarra, en un pequeño acordeón, en una pequeña colección de flautas artesanales de países sudamericanos, instrumentos sonoros de arcilla… que hasta entonces habían estado dispersos, guardados, dormidos…  en un espacio propio donde acogerlos, de disponer de una zona de trabajo… de un rincón propio y que, por fin se materializaba se hacía realidad.

Me llevó unos días organizar mi mini-mudanza porque no podía evitar que tras las cosas, los cacharros, los avíos de dibujar o pintar o fotografiar viniesen sus historias… recuerdos olvidados en la memoria y que renacían al tenerlos cerca de nuevo, al acariciarlos, recuerdos agradables en muchos casos, de tristeza en otros y que de alguna manera me iba inundando de melancolía, de una dulce melancolía. Papeles que se han ido acumulando, escritos de momentos vividos, pensamientos, carpetas llenas de proyectos y propósitos… objetos que me han acompañado siempre, sin más valor que el del sentimiento… una mini-mudanza que ha traído consigo el ver de nuevo, como en una película, -un video como se dice ahora-, vivencias, quereres, deseos, ilusiones… todos por fin en un solo rincón; en mi rincón.

El ajedrez especial a que hacía referencia me llevó al agradable recuerdo del momento de la compra. Fue en un pabellón de un país africano, cuyo nombre no consigo recordar pero que seguro que debía ser muy pequeño porque de pabellón tenia bien poco. Me atendió una mujer joven de tez muy oscura, con una elegancia natural tanto en sus movimientos como en su ropaje… sentada en el suelo, rodeada de productos artesanales, envueltos en papeles de periódicos; entre ellos descubrí piezas de lo que se suponía era una ajedrez, dispersas, mezcladas, sin  orden alguno... y me senté junto a ella. Poco a poco, pieza a pieza, con el visto bueno, con el consentimiento de unos ojos hermosos, que lo eran aun más, con el fondo de azabache de su piel, fui componiendo lo que sería un ajedrez. Y al final el tablero del mismo material.  Las piezas representaban, representan, son, símbolos de su pueblo: las torres semejan ser  las cabañas de sus poblados, el elefante juega el papel del caballo, los peones los guerreros… el rey y la reina los jefes de la tribu. Están hechos de un material delicado tallado artesanalmente y de una estética no conocida hasta entonces. Hoy lo tengo cerca y disfruto de su compañía.

Termine la mayor parte de la mini-mudanza, o el traslado, pero lo que no sabía era que además de la ilusión que ello me suponía, vendrían esos recuerdos olvidados, dejados en un cajón o simplemente dormidos y que, en cierto modo, me hablaban de la medida del tiempo. ¡Cuánto tiempo ha pasado! , me decía, cuando veías renacer la alegría que te produjo un amigo o una amiga, a los que no habías vuelto a ver, o el tiempo feliz de la infancia de tus hijos.

Todo esto me trae el recuerdo en una seguidora de mi blog, lejana en el espacio pero muy cerca en sus comentarios, que siempre me animaba a que trajese recuerdos vividos a este otro rincón, en este caso rincón del alma; y en muchas ocasiones, le hago caso.

Hay que hacer una mudanza cada cierto tiempo, para que los recuerdos no acaben muriéndose. Viene bien.

El Cuentacuentos y la Ternura

No lo puedo remediar, pero me encanta convertirme, de vez en cuando, no siempre las circunstancias son propicias, en un "cuentacuentos". Un "cuentacuentos interactivo", utilizando la terminología del momento. Un "cuentacuentos" torpe, que no sabe si la Princesa vive en el Castillo o en una cabaña del bosque,  olvidadizo, que  de pronto no recuerda por dónde va la historia y tienen que recordárselo, ... tanto, tan raro resulta el "cuentacuentos" que, los que lo escuchan, no tienen mas remedio, en muchas ocasiones, que intervenir en el cuento... para que este continúe y vaya tomando cuerpo de verdadero cuento.

.- ¡Cuentacuentos!, te falta la mariposa, la mariposa de colorines.

.- ¡Cuentacuentos!... ¿Un camello en un bosque con Castillo?

... Y así, poco a poco, tropiezo tras tropiezo, el "Cuentacuentos" va creando, "naciendo", un nuevo cuento, bueno, vamos creando un nuevo cuento, que todo hay que decirlo.

.- ¡Que así no era abuelo! La Princesa era rubia con unas trenzas muy largas y no con el pelo rojo de puntas y unas pinzas de colores,  y tenía corona de Princesa.

 Y así, equivocándose una y otra vez, hay que tener en cuenta que el "Cuentacuentos" es torpe con ganas, la destinataria sin querer, con gestos de perdonarle la vida al "Cuentacuentos",  va ayudándole a desarrollar el cuento.

Claro que, a veces, al "Cuentacuentos", por sus torpezas y olvidos, le llueven algunas consecuencias.

.- Abuelo, tu eres un poco parlanchín. (Lo dice una "escuchacuentos de 4 años)

.- ¿Tu has oído lo que me ha dicho? Le digo a otra escuchacuentos de 7.

.- Es que parlanchín, para ella, quiere decir que tu dices cosas interesantes.

.- ¡Ah!

Hace años, bastantes, estando en casa de unos amigos, de esos que solemos decir de toda la vida, y no se porque, hablábamos del paso del tiempo en el matrimonio, en la pareja; nos vemos de tarde en tarde. Y me aventure a opinar, a decir lo que pensaba sobre el tema. Lo que creía entonces, y sigo creyendo hoy, a pesar de todo lo que me ha llovido, era que entendía que en las relaciones de pareja, si esta no se ha roto antes, que ocurre con mucha más frecuencia de lo que se cree, , cuando con los años van "relajando se" las pasiones y otras lindezas, debería reconvertirse todo ello en una hermosa amistad, profunda complicidad... y  una gran ternura

A un amigo, también de los denominados de toda la vida, separado por segunda vez, -"quiero vivir tranquilo los años que me queden de vida"- le decía que su problema era que solo tenía hijos, que no conocía el mundo de los nietos, el mundo de la ternura; suficiente para hacer todos los sacrificios del mundo y quedarse, renunciando a los deseos que decía antes, de amistad, complicidad y ... todo eso.

La ternura de los nietos.

El mundo de los niños es un mundo de ternura, por ellos y para uno mismo, y si consigues entrar en él, "vivirlo", compartirlo, puede compensarte de otras sensaciones casi olvidadas.

A quien el "Cuentacuentos", aquella tarde, le narraba, le creaba y le contaba un cuento, jugaba, al parecer muy concentrada, con sus cosas, con total indiferencia a lo que el "Cuentacuentos" iba contando, sin que, aparentemente, existiera la mas mínima posibilidad,   de que el "Cuentacuentos" fuera a tener el menor éxito. Sin embargo... sin levantar la cabeza, sin mirarle siquiera le dijo:

.- Falta la mariposa, abuelo.

.-Ah, es verdad, se me había olvidado.

.- ...  de colorines.

Ya, le dijo el "Cuentacuentos" mientras seguía contándole.

.- ¿Un camello en el bosque de la Princesa?.

 

.- Pues... si.

 

.- Es que los camellos no están en los bosques de las Princesas, están los caballos de los Príncipes , abuelo.

El cuento termino, bueno lo terminaron el "Cuentacuentos" y su nieta. Y fue entonces cuando levantándose de donde estaba jugando, se le acerco y le dijo: " Abuelo, tu eres un poco parlanchín" (4 años) y cuando su hermana, (7 años) al ver la cara del abuelo-Cuentacuentos, le dijo: "Para ella parlanchín quiere decir que dices cosas interesantes, abuelo."

La ternura en su estado puro, se dijo para si el "Cuentacuentos", antes de dar una cabezadita, que ya iba siendo hora.

 

 

NOTA: Cualquier parecido con la realidad no es pura coincidencia.

            La muerte... y los gatos

La muerte sin previo aviso casi siempre es causa de sorpresa. Parece como si nos fuera necesario una preparación, un verla venir, una especie de antesala para algo tan natural como la muerte y ello a pesar de lo que en muy contadas ocasiones oímos, "hay que ver lo que hay que pasar para morirse". Y parece ser cierto; en el fondo ¿quien no ha deseado para si o para un ser cercano... "una cosita rápida", "un acostarse y... ya no levantarse"...?, al menos en este mundo. Y, sin embargo, la muerte siempre es causa de sorpresa.

 Es un hecho que, en general, se tenga asumido el hecho de vivir y aunque nos vaya mal, aunque tengamos "una mala vida" nos agarramos a ella con todas nuestras fuerzas... y el pensar en el momento de "irnos" lo vamos dejando, lo aparcamos y casi lo olvidamos, no se si como propia defensa. Es como si la muerte no fuera con nosotros. Por eso, para mi, el suicidio, la muerte voluntaria de un ser humano, no es natural, siempre llevara aparejada alguna deficiencia, algunas circunstancia que fuerce a dejar lo que tanto se desea.

El apego a la vida es algo natural en nosotros. Es digno, y lastimoso, de ver a personas en un clarísimo deterioro físico, como se aferra, se agarra con las pocas fuerzas que ya le quedan, a la vida; no queremos irnos. No sabemos que ocurre después de la muerte, no nos consta que haya algún tipo de vida después de esta. Las religiones nos hablan de “otra vida”, pero, evidentemente, sin prueba alguna, solo la fe ¿y quien no la tenga?. La ignorancia es total y, hasta ahora, nadie ha venido a contarnos que pasó. Solo en una ocasión se me ha dado la oportunidad de comprobar otra circunstancia: "Ya te darás cuenta cuando llegues a mi edad, tenia mas de 90 años, que ya nada tiene importancia." Conocía muy bien a esta persona y sabia de su pasión por el conocimiento, de su permanente curiosidad... "Yo ya no hago nada aquí; solo soy un trasto molesto", me dijo en otra ocasión, cuando le preguntaba porque no pintaba, porque no leía, porque no se interesaba... Y cuando llego el momento de irse, con una mano cogida a su hija, y otra a mi, dijo "Tengo miedo". Y se fue, nos dejo. Este caso me plantea la duda de que seria preferible ¿llegar a la muerte lúcido, con conocimiento de lo que está pasando, o sin tener conciencia de ello?. Quizás, después de esta experiencia, haya motivos para no querer acordarnos que tenemos que irnos.

Y todo esto viene a cuento por la muerte no esperada de un familiar, un muerte sin causa, al menos para los ojos profanos; solo tenía un pequeño resfriado. Su hija se la encontró muerta después de haberle llevado el desayuno. Y todo esto viene a cuento por la visita posterior al Tanatorio adonde fue llevada, como es la costumbre, para su velatorio por familiares y amigos y en donde mejor que en ningún sitio se puede comprobar toda la parafernalia que se ha montado alrededor de la muerte. El culto a la muerte contrasta con ese tremendo deseo de aferrarse a la vida, pero que se comprueba precisamente cuando en vitrinas adecuadas, se ofrecen distintos modelos de lapidas, distintos modelos de crucifijos, una variedad considerable de coronas de flores con las leyendas ya incorporadas, recipientes para conservar las cenizas, el agua bendita sobre el féretro... hasta la propia Misa... "suena" rara. Hasta la incineración, horno crematorio con su salida de humos de la combustión, con las salas de espera con revistas y bebidas... Y la entrega, una vez terminada la incineración, de una urna con los restos que han quedado... muy bien presentada, incluso con una funda.

Todo previsto. Cada personaje, como en guión conocido, cumpliendo su papel.

... ¿Y los gatos?

Cuando su hija fue a verla, dado que ni la llamaba ni se había levantado, y a retirar los avíos del desayuno, se encontró con la tremenda sorpresa de que su madre había fallecido... !! pero también su gato ¡¡. A su madre le gustaban los gatos y se llevaba bien con ellos. Tenía dos,  uno independiente, arisco, un poco o un mucho trasto, bicolor y otro, blanco, apacible, sociable... que la seguía a todas partes y que siempre estaba o a sus pies o en su regazo; el blanco es el que murió, al parecer, en el mismo momento de su dueña. ¿Explicación? ¿Causa? ¿Murió de pena al ver morir a su dueña? ¿Fue una coincidencia el hecho de las dos muertes?

Pero no acaba aquí el tema de los gatos.

En el Tanatorio, ya de noche, yo ya me había ido, pudieron observar como un gato, al parecer de bonito pelaje, y joven, pasaba resuelto por delante de los apartamentos previstos para los velatorios, desde donde incluso, me contaron, lo llamaban, pero no hizo caso a nadie, siguiendo resuelto su andadura hasta llegar a la puerta donde se velaba el cadáver de... este familiar. Entro, paso por delante de los que allí estaban, con la sorpresa de todos ellos, atravesó la estancia y se subió a un sofá que hay justo delante del cristal desde donde puede verse el difunto; se subió, se enrosco y, al parecer, se durmió. Ni que decir del silencio y las miradas de los familiares, con el caso del otro gato aun reciente. Así que dada la hora decidieron irse a descansar.

La hija no fue capaz de dormir aquella noche en su casa, haciéndolo en la de su hija.

Me lo contaron al día siguiente y aun estoy haciéndome preguntas.

Suelo tomar café con él con cierta frecuencia y es un disfrute hacerlo. Es mayor que yo y, en cierto modo, viene a recordarme a esos amigos de mi infancia que tanto hicieron porque despertara al conocimiento y para los que siempre encuentro alguna razón para traerlos a mi memoria. No me lleva tantos años como aquellos, pero siento la misma curiosidad que entonces cuando me habla. Hablamos de todo, de lo divino y de lo humano y lo que más me llama la atención, además de su portentosa memoria, es su enorme curiosidad por todo, como si estuviera empezando en el la vida, pero quizás de lo que mas hablemos sea de medicina; es médico y se le nota su pasión por la medicina, tanto que ha hecho que me enamore de ella y sobre todo de su Historia, muy particularmente por los sucedidos que ha vivido. Pero ya no ejerce. "Tenias que haber estudiado medicina", me repite de vez en cuando.

Si hay algo que especialmente me atrae de él son sus recuerdos de infancia y juventud, como ya he dicho tiene una gran memoria, muchos de ellos relacionados con las costumbres y los usos que  sobre curaciones se habían ido transmitiendo de generación en generación en su pueblo. Me contaba las curaciones que le hacia su abuela y las que se hacían entre los hombres y mujeres del campo de la época. "Mi abuela me aplicaba sobre esos tremendos granos que nos salían entonces, una tira de tocino que sujetaba con una venda." "En el campo, cuando aparecía un forúnculo, aplicaban sobre el una rana abierta por el vientre que cogían en charcas conocidas. Fíjate que mas tarde se comprobó que tenían una explicación científica, ya que el barro que tenían adherido de las aguas donde vivían tenían propiedades antibiótica y antiinflamatoria." Me contaba.  Hablábamos también de las plantas, de las plantas con propiedades medicinales y precisamente la historia que me contó y con la que me quede enganchado tenia que ver con las plantas medicinales y ...  nuestra nefasta, tremenda Guerra Civil.

Al parecer vivía en el pueblo, entre otros muchos, un hombre de campo, un bracero al que además de su trabajo le gustaban las plantas; las conocía, las recogía y las clasificaba, y guardaba en su memoria todo ello; este hombre de campo no sabía leer. Al parecer mi amigo, niño, lo conocía y sabia de su afición y en un momento dado llego al acuerdo de dibujarle cada planta que el iba recogiendo,  con sus hojas y sus semillas y no se si algún dato mas, lo que hoy definiríamos como una ficha. "Yo le fui dibujando cada planta en unas hojas de papel que el guardaba como un tesoro." Como era natural con el tiempo llego a establecerse entre el hombre de campo, de inteligencia natural y el niño curioso y ya de escuela, una sincera y desprendida amistad.  Cierto día. inesperadamente y sin aviso alguno, vinieron a buscarlo un grupo de hombres del pueblo para llevarlo a la cárcel. Nadie daba crédito a lo que estaban viendo, era un hombre pacífico, sencillo, con la sencillez del hombre de campo dedicado a su familia, a su trabajo y a su afición por las plantas, no se le conocía amistades raras, ni historias de violencia, ni ideología alguna... pero estábamos en nuestra incivil Guerra Civil. No había explicación, como tantos casos de injusticia y barbarie humana que traen las guerras civiles, en la que cualquier detalle, cualquier gesto, cualquier palabra dicha sin ninguna intención, era suficiente; rencores, envidias, celos... cualquiera sabe. Más tarde dijeron que se lo habían llevado a la capital; tanto su familia como todo el pueblo supieron lo que significaba: ya no lo verían mas, lo iban a fusilar. Pasó el tiempo y su mujer se fue a vivir con sus padres y no supieron mas de él. Sin embargo un día, cuando todo estaba casi olvidado, su viuda o su mujer, observó cómo habían deslizado un papel por debajo de la puerta. Cuando lo cogió comprobó que era una de las fichas que había confeccionado su marido con el dibujo que le había hecho el niño amigo. Por detrás había mal escrito: "Estoy vivo".

Por el pueblo corrió el rumor de que se había escapado de la cárcel; pero no volvió y nunca mas se supo de él. Pero a mi amigo-niño se le quedo grabado de por vida la historia. "¿Por qué no volvería?" Me preguntaba.